2014年 在往世界屋脊的路上｜20.無私的人們

我在最混沌無秩序的國度裡，遇到了最無私純潔的靈魂。

後來我聽Amar說才知道，因為這裡是政府醫院，除了一些藥品外及生活輔助品外，醫療費用是完全免費的，而且還供應一天三餐。

除了醫療以外，其他的病人的生活瑣事都是由同病房的家屬，互相扶持，互相幫忙。儼然就像個大家庭，彼此都是兄弟姐妹。我在這間設備簡陋，位於印度窮鄉僻野的政府醫院，體認到至聖孟子說的「老吾老以及人之老」、「幼吾幼以及人之幼」。

住在Zonal Mandi Govemment Hospital的這幾天，倒也沒發生什麼特別的事情，除了吃飯，就是在等吃飯。感覺自己又好像回到軍旅生活，在數饅頭等退伍的日子到來。早上6點不到就起床，晚上10點不到就睡覺，生活作息非常規律。

每天早上隔壁床的Amar都是會用手機擴音，大聲放著印度音樂的起床歌。所以我會在6點不到的時候，自動睜開眼睛，迎接一天的到來。淺移默化的結果，後來我轉院到New Delhi的醫院之後，還是會不時在耳邊響起那些印度音階的旋律。

有一句歌詞，我印象最深刻，是在唱甚麼「爸爸基」、「媽媽基」的。副歌重復的時候，我也會跟著唱「什麼什麼爸爸基，什麼什麼媽媽基。」在醫院的日子，我看完一套「靈異教師神眉」、一套「Chobits」的漫畫，有時候我會拿起Iphone 4打Fanal Fantasy 六 IOS版，整個就是混吃等死的狀態。

而我這幾天也不時想起在金門因肺炎住院一個禮拜的爽日子，不知道那時當我的看護兵，照料我生活起居的鑫麒，現在過得好不好。

大部份的時候，我都在望著乳白色的天花板發呆。一天最開心的時候，就是在吃飯時間，聽到走廊上有人大喊，「吃飯了」。

早餐固定在8點半左右發放，四片土司夾著一小塊奶油，一顆水煮蛋，一杯熱牛奶。雖然菜色都是固定不變的，但是我還是每天引頸期待吃飯時間的到來。

住院的第二天早上，Amar就借我一個枕頭墊腳，他說這樣腳墊高，會比較舒服一點。然後他又跟我要了100RS，我乖乖地從錢包裡掏出錢，看Amar轉交給Yadav，不知道要幹什麼。

沒多久就看到Yadav從外頭抱了一個枕頭回來，原來Amar是怕我腳不舒服，墊一個枕頭不夠，請Yadav再去幫我買一個回來。

中餐固定吃米飯，菜色不是燉煮花豆就是燉馬鈴薯。盤子的尺寸比我的臉還大，每一餐的份量至少都是5、6碗飯以上的分量。飯量實在太多了，一頓飯吃下來，我都要中場休息一、兩次。

2010年縱斷日本買的價值超過1萬多塊的高級montbell 帳篷，心酸的背了快兩個禮拜，卻都沒有實際拿來在野外使用。只有住院的前兩晚上拿來當枕頭用，後來買了真的枕頭後，就拿來墊在右腳下，厚度跟長度都剛剛好。

我的腳必須伸直，放在枕頭上墊高，不能垂直放著，不然腳會腫脹得很厲害，到時會痛得哇哇叫。吃飯的時候，我都要坐著彎腰低頭吃飯，身體的筋太硬了，彎不太下來。吃個飯很痛苦，搞得我好像在拉筋作伸展似的。

晚餐就吃Japadi(烤餅)，那一碗稠稠的，是我最害怕的綠豆湯。(不知道為甚麼，印度的醬料很多都是用大豆、花豆、綠豆熬煮出來的。)

有一晚我又把世仇的綠豆湯給剩了下來，Yadav經過看到了，就叫我要把湯喝完。因為都是他幫我去把飯端來，吃完幫我把盤子到外面的走廊洗乾淨。某方面而言，我不敢違背他的意思，畢竟都是他在照顧我的身活起居。

只好硬著頭皮發麻，把整碗湯喝完，這一個禮拜吃的大豆、綠豆，已經比我這輩子吃的豆類來多了。

對了，下午三點有時候還會有印度奶茶可以喝，桌上的牛舌餅是對面的夫妻請的，不知道牛舌餅在印度叫做什麼。

5月3日晚上，Amar說，明天我就要走了，要幫我辦個Party。我拿出了200RS，Amar請了另一個病床的家屬，幫我們去外面買Fried Chicken。空著肚子沒吃醫院的晚餐，滿心期待的還以為回來的會是我魂牽夢縈的肯德基。

東西一倒出來，我完全認不出來這個是fired chicken。還好味道還挺不錯的，只是稍微辣一點，吃完沒多久，我就跑廁所了。

跟這裡的印度人相處快一個禮拜，吃東西的方式也有了一些心得。

先用手撕一片烤餅沾着吃盤子的醬料吃，或是將撕下來的烤餅折成V型，左手用小湯匙將佐料推上烤餅。(看著Amar用左右手在撕烤餅皮，我都會在想，右手吃東西，左手不是拿來洗屁屁的嗎？)

餐盤清的差不多了，沾滿醬料的手就用嘴巴吸一吸，然後將雙手放在盤子上方，用寶特瓶裡的水洗手，用盤子接水。原本拿來墊在病床上的報紙，最後就拿來擦盤子，物盡其用得相當徹底。(不知道夜裡衝廁所，是不是這個原因造成的？？)

後來轉送New Delhi的日期延了一天，所以隔晚我們又開了一次Party。這一晚吃的是咖哩雞。但是我在心裡想，這跟昨天的fired chicken有什麼不一樣嗎？餅是現烤好的，還用錫箔紙小心翼翼的包起來，非常的貼心。

而且這一晚風雨交加，還真苦了這位去跑腿的家屬。他說騎了10公里的車才買到，為了表示他有多麼辛苦，還要我幫他拍一張留底。

這一顆跟鼻屎一樣的東西，Amar說是「Smoke」，我第一個聯想到是大麻。聽說這玩意在印度是合法，我問Amar這東西要怎麼吃，他說不是用吃的，也不是用喝的，是用「抽」的，雖然不太懂他的意思，我猜應該是捲在紙捲裡，當香煙抽吧。

印度人有一個常用的問候語「ㄏㄢˇㄐㄧˊ」，有點像番薯的台語發音。醫生問診時，第一句一定會說「ㄏㄢˇㄐㄧˊ」，來探望病人的親朋好友見面也要說「ㄏㄢˇㄐㄧˊ」，

有人叫你，也是用「ㄏㄢˇㄐㄧˊ」回應，就連接電話也說「ㄏㄢˇㄐㄧˊ」。所以整個病房，都是蕃薯來番薯去的，這是我住院六天以來，唯一學會的印度單字。

印度人非常喜歡握手，相對來講，小便要洗手這件事，在印度一定非常重要。

我們這一間外科病房，一共住了10個病患，每一個都是骨折外傷，不是車禍造成的，就是自己跌倒的。

手部骨折的，雖有些不方便，但是生活的大小事，至少都還能自己處理。但是像我跟Amar這種腳骨折，行動不便的，不管是大小便，還是吃飯喝水，都要有人從旁協助。

Amar的爸爸白天不在，應該是去工作了，只有晚上的時候才會來當看護，然後在醫院過夜，隔天一早離開。我和Amar的生活起居幾乎都由Yadav幫忙照顧的，我有什麼需要，Amar都會幫我叫Yadav。

一開始，我還不習慣麻煩別人照顧，所以第一、二天都不敢喝水、吃東西，深怕到時要上廁所時，麻煩到別人。Amar問我為什麼不吃飯，我就善意地騙他說，我前幾天拉肚子，所以吃東西，要節制。

我們這間病房只有一個輪椅，讓這裡的十個病患共用，有時候輪椅還會被其他病房的人給借走。想上廁所的時候，我就會坐起來，環顧四週找着輪椅的蹤跡。隔壁床的Amar看我東張西望的樣子，就會問我是不是要去廁所，然後用印度話叫了Yadav來幫我，Yadav不在，就會叫其他人來幫忙。就算我想要亂動，想自己走下床，他也會說「one minute」，要我乖乖坐好，別再自己逞強。

有一次，我趁著Amar在午睡，Yadav也不在的時候，拿著拐杖，偷偷跳到走廊外面的廁所去。才50公尺不到的距離，我跳得滿身大汗，中間還要停下來休息好幾次。我終於瞭解到，一隻腳受了傷而行動不便的人有多麼的辛苦。從廁所跳回來之後，我的右腳痛得受不了，好像快要掉下來似的。從此之後，我再也不敢偷偷跳去廁所。

醫院廁所的馬桶都是蹲式的，以我的情況根本沒辦法蹲著上。我在心裡面苦惱了很久，要怎麼上大號這件事。後來我才知道，廁所裡有一張中間挖了洞的塑膠椅(就是可以疊起來的那種)，自此我才敢放心吃醫院的供餐。

第三天，我和Panday互換了床位，我搞不懂為什麼，Amar說是醫生的意思。或許是醫生怕我無聊，所以換了靠窗的位子給我，這樣我可以看看外面的景色，比較不會閑得發慌。後來panday早我兩天離開，然後我又回到了我原來的床位。

一次，我拿了一張500RS的鈔票給Yadav，請他買一些香蕉回來，然後手指著我、Amar、panday、Yadav說「fourPepsi」。

左顧右盼，好不容易Yadav回來了，結果他只抱回了一袋的香蕉，我非常失望的問他，怎麼只有香蕉，百事可樂呢？(怎麼只有四顆，今年不是五倍嗎？)

Yadav滿頭霧水，聽不懂我在講啥，皺着眉轉過去問Amar，我到底要幹嘛。(維大力還是義大利，Is't good to drink? )，

我又做了一次剛剛的動作，手指著我、Amar、panday、Yadav說「four Pepsi」。Amar聽懂了，翻譯給Yadav聽，不久我終於拿到我肖想很久的百事可樂。之後我只要嘴饞想喝可樂，我都會請Yadav一次買四瓶。

有一次Yadav不肯收我的錢，我不知道為什麼，我看Yadav又轉過頭去跟Amar討論一番。「In Indian, This is my place」原來Amar爭著要付錢。一直受到別人的照顧，買個飲料請人家喝是應該的，我硬把錢塞給Yadav，他們拗不過我，後來還是順了我的意。

印度的冰棒都很小一隻，只有台灣冰棒的一半大小。也因此價錢也比較低廉，這樣子印度的每一個人都買得起。

這一隻巧克力脆皮雪糕是20RS，相當於台幣10塊錢。看著小巧玲瓏的小雪糕，我想起了小時侯還有賣5塊錢的五香乖乖，裡面還有附玩具。但是現在物價上漲，一包大一點的乖乖都要20元起跳。

瑞凡，我們回不去了。

因為意外發生的太突然了，要買回去的紀念品都沒有準備，一天晚上，我問Amar的爸爸會不會來，我想請他推我去街上買喀什米爾羊毛，有一個當地人帶著，至少不用擔心價錢太貴的問題。

他和同病房的幾個人，討論着我要買喀什米爾羊毛這件事。他們說Complex裡買得到，但是那裡都是階梯，我這樣子沒辦法過去，而且最重要還需要得到醫師的准許，我才能離開醫院。最後他們只好安慰我說「next year」，要我明年再來買吧。

Amar有一個8歲大的大兒子，住院前兩天的時候，還有看過他一次。他對我的surly非常有興趣，總是會不時地盯著它看，或是輕輕地撫摸著他。Amar的爸爸就笑着說，要把他的寶貝孫子送給我，要我一起帶回台灣去，還作勢硬要推給我。

後來Amar問我那台Surly要多少錢，我講得非常保守，說只價值4萬RS(合台幣2萬元)，其實光車架跟原廠貨架就超過4萬RS。他說要跟我買，他要送給他的兒子，我說這是非賣品，因為這是我親手打造的旅行車，他陪我走過絲路、青藏、印度，還陪我一起送進Mandi的醫院，是獨一無二的Partner。

這一隻就是我從公車站要來的拐杖，沒有他我哪裡都不能去。原本想把它塞到攜車袋裡，一起跟Surly托運回台灣，但是後來遺留在Chandikar的機場裡。

有一天早上，Amar給我看當天的報紙，我看不懂上面的蝌蚪文，就請他翻譯給我聽。簡單來說，就是我原本去要Spiti Valley，原本這時候應該要雪融了，結果今年異常特別的冷，下起了大風雪，manali到Spiti的道路，目前還是呈封閉的狀態。

除了吃飯時間固定外，醫院的工作人員時間也是固定的。早上8點的時候，在醫生巡房之前，定時都會有清潔人員做清掃，然後倒消毒水拖地。

雖然每天都看他掃得很賣力的感覺，但是不知為何，隔天還是多了很多粉塵跟莫名其妙的垃圾，能掃出這麼多東西，某方面而言，應該很有成就感吧。

病床清潔完畢後，就會有兩個身材壯碩，穿著土黃色卡其制服，帶著小扁帽巡邏的醫院警衛。

醫院的警衛感覺都很有威嚴的樣子，看到有其他病床的家屬佔了空的病房聊天睡覺，還會很嚴厲的出聲制止。就算是10來個家屬聚在一起喧嘩，也會乖乖照著警衛的話來作，坑都不吭一聲，連不悅的表情都不敢有，這一點讓我非常訝異，只能說印度的人民，某方面還蠻認命，安份守己的。

醫生定時在9點到10點鐘出現在我的床前，還會有好幾個年紀較長，大約30、40歲的護士隨同。陣仗很大，因為我的狀況很穩定，我們的對話通常止於國一英文課本教的那樣：「How are you doing? Fine, Thank you.」

非常乾脆俐落，不知道我在醫生眼裡，是不是一個很乖的病人。還會有人定時配送報紙，一開始以為是免費的，後來才知道是要錢的，一份是30RS，但是有看沒有懂的印度文，就算買了報紙，也不會知道印度發了什麼事。

替病人量測體溫、血壓、脈搏數的工作，都是由還在唸書的小專一、小專二負責。通常一次出現都是2～3個一起出現，一人負責一個項目。這裡量體溫，還是用溫度計夾腋下的傳統方式；量脈搏則是女學生親手按在你的左手腕骨處，用心裡默算。

如果被其他人打擾忘記算到哪了，還要重新再來一次，每次量的時間都不超過30秒，應該是算30秒的脈搏數再回推每分鐘的心跳數。

我在整個醫院應該是唯一外國人，對這些來實習的女學生來說，應該非常稀奇有趣。有一次，這幾個小女生圍成一圈，竊竊私語地不知道在說什麼。然後一個人突然走過來問我，喜不喜歡「ㄍㄢㄉㄧˋ」

我第一個聯想到是，帶領着印度人，以不配合的方式脫離英國獨立的印度國父—甘地。然後我就說「甘地阿！我知道阿，印度的國父嘛，我喜歡他」，結果她就伸出了手，給我了兩棵糖，然後又轉回去跟其他人稀稀疏疏繼續說了些什麼，一群小女生在掩着嘴偷笑。

她們走了之後，我花了很多時間，一直想不通「甘地」跟「糖果」到底有什麼關係。最後我才恍然大悟，原來她是在問我，喜不喜歡「Candy」。我在心中苦惱着，該不會她們是在笑我，問我喜不喜歡「糖果」，結果我卻跟她扯甚麼印度的國父，

一想到此，我就羞愧地好想找一個洞，把自己的頭埋起來。

經由Amar的大肆宣傳，整個病房的病人、家屬還有這些來實習的女學生，都知道我來自台灣，是來自行車旅行的，打算一路騎到拉達克去，但是在Reckong peo 往Mandi的公車途中，在Mandi公車站，因為拿行李跌倒受傷，所以送進來這裡住院。

每次在病房裡，遠遠聽到幾個關鍵字，像是：Taiwan、Cycling、Reckong peo，我就可以猜到，又多一個人，知道這裡住了一個自行車旅行，但是坐公車跌倒受傷的台灣人。

到了我要離開的前兩天，關於我的及時動態，「一個New Delhi來的醫生，特地搭飛機到Chandikar的機場，然後再坐7個小時的車到這間醫院來接我到New Delhi」的這件事，Amar也替我用印度文向其他人更新完畢。

花了很多時間，才搞懂這個鐵鉤是做什麼用的，原來是掛點滴瓶用的。

病房角落的鐵櫃子，擺著家屬的行李，幾乎都是睡覺用的毯子、棉被、枕頭什麼的。綠色的布簾是給行動不便的病患在病床上用便器、尿壺大小便用的簡易式隔間。

話說回來，我每次都是請Yadav推我去走廊的廁所，這個布簾，我一次都沒用到，旅行了10來天，我還是沒辦法達到印度神級的旁若無人境界。

我的床位210號。

「自己紗布自己折」超級酷的。

Panday 跟Yadav在5/3，星期六的中午出院，比我早兩天離開，臨走前，他們給了我一張名片，要我明年再來拉達克的時候，一定要去Kullu找他們。

雖然跟Yadav無法用英文溝通，幾天以來也講沒多少話，大部分的時候，他都是靜靜坐在我的床邊，但是，看著Yadav背著大包小包要走了的身影，還是讓我難過及依依不捨。

六日的Mandi 醫院顯得格外冷清，好幾個病人辦出院離開了，連探望或是陪同的家屬也少了好多。Amar的爸爸這兩天都沒有出現，只留行動不便的Amar一個人在醫院，Yadav走了之後，則改由其他家屬協助我跟Amar的生活起居。

要不是我已經在這裡住了好幾天，一般人應該很難想像，「把病患一個人留在醫院裡，放心地交給其他家屬照顧」這件事，然而這樣互助的方式，卻在喜馬拉雅山下的一間小醫院真實上演。我想起了第一天醫生跟我提到，有什麼需要，就跟其他家屬說，在這裡大家都是兄弟姐妹。

我對面的床睡了一個因跌倒而摔斷手大約10歲的小男孩，他的父母親這幾天也都不在，只有斷斷續續的時間有家人來看他，但是沒多久又會離開。

吃飯時間到了，就由隔壁床的太太照顧，有一天他在夜裡低聲啜泣，喊著要找媽媽，結果隔壁床的太太還會抱著他哄他睡覺。這種「幼無幼以及人之幼」的精神，我在印度這裡親眼見到。

禮拜天下午來了一個年紀很小，大約只有4、5歲也是跌倒受傷的小男孩。她的媽媽給我們看X-ray，分開的小腿骨呈現大V字形。怵目驚心的樣子，突然間我都覺得自己的右腳都不痛了。

剛送到醫院時，傷勢很嚴重，稍微動一下就痛得受不了，哭得非常厲害。「母不疼，爹不愛」的小男孩，剛好也在打針，就順便加入大哭的戰局。死氣沈沈了好幾天的病房，一時之間變得非常熱鬧。

這位白髮的爺爺是Roshamlan，他也幫助過我好幾次。

這位爺爺我就忘了問名字，我私底下就稱他「佛之手」爺爺。他常常站在我的病床前，或是坐在我的床邊，看著我微笑，什麼話都沒有說然後伸出右手掌上下揮舞，示意我要好好躺著休息。