2014年 在往世界屋脊的路上｜19.可以回家了

或許這樣說有點悲哀，但是一個好手好腳的正常人，是永遠不可能理解一個斷了腳而行動不便的人的心 情。即使是同病房，斷了手的患者，也很難體會。

早上不到6點鐘，我就沒了睡意，自動地睜開了眼睛。我木然地觀察眼前的一切，試圖讓自己不安的心情能稍微平覆。

清晨的陽光撒落，老舊的電風扇葉在乳白色的天花板吃力地旋轉，發出嘎、嘎、嘎的聲響。昨晚在地上鋪着地毯，在地上睡覺的家屬們在我起床時，早已收拾得差不多了。一覺醒來，怎麼覺得跟昨晚剛搬進來時，感覺差非常多，有點認不出來。

我的右邊躺了一個一年輕人，AMAR，28歲，由於蓄鬍的關係，看起來比實際年齡大很多。會些簡單的英文，所以溝通上不是太大的問題。

他身材瘦長，臉上皺紋深邃的父親充當他的看護，照顧他的生活起居。他是個大型車司機，但是是騎摩托車跟汽車發生對撞，而受傷住院。

早上的打招呼，從交換X光片開始，他的右腳小腿是相當嚴重地粉碎性骨折，不但鑲了一隻鐵板，還打了好幾隻鋼釘在裡面，X光片看起來相當怵目驚心。跟他比起來，我的傷勢簡直是小巫見大巫。

我的心情平覆了許多，同是天涯淪落人，至少我不是孤單一個人。

離9點醫師問診，還有三個小時的漫長等待，右腳的痛楚，讓挂在牆上的時鐘指針走得更加緩慢。我同時胡思亂想著如果右腳裹了石膏後，要怎麼抓癢，還有要怎麼去廁所上大號，這兩個很無聊的問題外，一邊思考接下來該怎麼走下去。

Amar說，政府醫院的辦事效率非常差，要我不要待在這裡，到10公里外的私人醫院去，接受更好的治療。

我想到了昨天載我來醫院的Minzu，或許我可以打電話叫他載我去私人醫院。儘管其他病床的人，聽到我說Minzu從公車站載我到醫院收了200RS這件事感到不可思議，要我不能再找他。但是我還是選擇相信Minzu，畢竟他在我最彷徨無助的時候，幫了我一把。

去私人醫院這件事很快地被Amar自己給否決了，今天是禮拜三，他口中的那間私人醫院要禮拜五才有營業，我的腳痛得要命，根本沒辦法等到禮拜五再上石膏固定。

Amar說「no option。」我必須留在這裡了，別無選擇。

住院的事情確定了，那接下來我該何去何從？我可以選擇在這間醫院住滿一個月，然後5/30搭上原訂的飛機，從New Delhi飛回台灣。但是經歷了昨天一整晚的孤立無援，我感到身心俱疲，現在的我真的好想回家，不想等到5/30再回去。

另外一個提案是先固定好受傷的右腳，休息一個禮拜後，就從mandi坐公車到New Delhi，然後直接回台灣。至於怎麼去坐公車這件事，不用擔心，Minzu會幫我打理好一切。

到了New Delhi後，再找嘟嘟車司機，載我到剛抵達印度時，第一晚住的旅館。那裡有wifi，我可以透過網路，再花一大筆錢買一張新的機票回台灣。原本飛回台灣的國際機票，跟Srinagar飛回New Delhi的國內機票，只能作廢放棄。

重買機票，讓我這趟旅程的花費又遠超過我原先的預期，腳的傷都沒有包紮好，我就在想著，回台灣後，是否可以提早回車店上班，這樣可以貼補一些這趟旅行的開銷。

醫生終於在9點多出現在我的病床前，醫生沒穿白色的長袍，而是穿藍格子襯衫跟牛仔褲，跟我幻想的印度醫生形象有些不同。他問我會不會說印度話，我在心裡苦笑，如果我會說印度話，那我就不會那麼無所適從。

隔壁床的Amar幫我回答「only English」

於是他改用英文問我，怎麼發生意外的，我老實告訴他，是從公車頂上摔下來的。他問我除了右腳的傷勢外，還有其他問題嗎？

「我的左腿膝蓋也有些不舒服，無法伸展。」

醫生捏了我的左腿膝蓋後，跟旁邊護士還有其他病床的家屬用印度話交待了一些事情，然後寫了一張小紙條，交給Amar。

後來，Amar跟我要了300RS，並將紙條交給Panday的哥哥Yadav，請他去採買我要用到的藥品，包括一卡的止痛劑、消炎劑及醫療貼布。

醫生問診完後，我被Amar的爸爸以及Panday的哥哥扶上了輪椅，推到醫院外面的X-ray室。他們吃力地推着我上下斜坡，或是抬著輪椅越過顛簸不平整的路面，被兩個年紀大到可以當我爸爸的長者幫忙推輪椅，看著他們步履蹣跚的樣子，我心裡感到相當的過意不去。

我試著用雙手推著輪椅的輪子，以減輕他們推著我前進的負擔，這樣我心裡的罪惡感也可以小一點。結果反而讓他們更不好施力把我往前推，最後我只好像個植物呆坐著，什麼事都不做，讓他們推我前進。

這次我被送進了Red cross的X-Ray室，房間裡頭，角落有一排4個位子的長椅，我坐著等待。房間的正中間有一個可以讓一個成年人橫躺在上面，然後拍X光片的平台，牆壁上還掛有一個X光照胸口的儀器。

沒有任何的隔間，我可以看到其他病患在拍X光片的身影跟表情，沒多久換我躺上了平台，供人參觀。幫我拍照的護理人員說，說我的左膝蓋沒事，然後我痛苦的右腳踝，又被無情地翻弄。

下午3點多，替我包紮的醫生終於來了，他帶了一大把的繃帶、幾包袋裝的石灰粉，還有一個水桶。他先看過我的X光片，確認等一下該怎麼處理。醫生叫來幾個其他病患的家屬來幫忙，有的負責抬腳，有的去提水，剪開石灰粉的包裝，倒入水桶中攪拌。

醫生先抬起我完好如初的左腳，測量固定底板的長度，然後抓起我的右腳抵住他的胸口，開始拉、扯、推、扭、轉。

試圖讓我斷裂的小腿骨，回到正常的位子，整個過程不到5分鐘，但是我現在想起來，還是會頭皮發麻，渾身不對勁。

我雙手緊抓著病床的板子，身子挺直了，脖子不自覺往後仰，後半段實在太痛了，我忍不住笑了出聲來，一旁的Amar噓聲，示意我安靜。我喵了醫生一眼，他對著我微笑，繼續扭轉乾坤。包好繃帶後，我有種「終於結束了」鬆了一口氣的感覺。

晚上海外急難救助中心的同仁又連絡上我，我向隔壁床的Amar借了他的印度手機，請他們有事聯繫我，就打到他的號碼，這樣我就不用再浪費貴森森的漫遊費用。

稍早，我已經提供醫院名稱、病房號碼及床位給他們，隨後急難救助的人，也透過在New Delhi的同仁，聯繫到我的主治醫生，並在第一時間掌握到我的醫療狀況。

他們說會替我安排後送回台灣的相關事宜，包括從mandi醫院轉送到New Delhi的過程，他們都會處理，我只需要在這裡先修養個幾天就好，等待確定日期下來。

但是在這之前，我要先準備能證明我出國時間沒有超過180天的相關文件，他們才能展開後續的作業。好在我隨身都會準備個兩三份護照影本、簽證影本、跟電子機票收據在身上，連搭飛機的登機證我都有留下來。

一想到可以回家了，我的心情雀躍不己，即使快一秒也好，我也想趕快把這些資料，想辦法送到急難救助台灣處的同仁手裡。我離開病床，站起身想要翻找出藏在背包深處的複印資料。結果，右腳才剛著地而已，下一秒就從腳底傳來劇烈的疼痛感，

我就像一隻沒有骨頭的章魚一樣，直接癱倒在地上。其他人見狀，趕緊衝上來扶我回病床。