2013年 絲路｜38.異國鄯善

「早上的風沒有很大，那我們就出發吧！」我呈現完全睡死的狀態，睜開眼睛時，大師兄已經都整裝完畢，等我們出發。

昨晚打完網誌已經兩點，7點半起床，只睡了5個多小時，早上的精神沒有很好。中午吃過飯後又呈現半恍惚狀態。

這裡的廁所讓我嘖嘖稱奇，還是半開放的，昨晚第一次找時，一直找不到，原來這個看起來廢墟的磚頭屋就是廁所。

出嘉峪關後，高速公路的車流量少很多，直接進出交流道、進出收費口，都不會被攔下來。當然其他地區，自行車是不能上高速公路的，馬上就會被拎下來。 接上昨天下來的交流道，今天要去的是100公里外的鄯善縣。

離烏魯木齊還有364公里，只剩3字頭。

沿路會經過很多頹圮的民宅、小店舖，說明這些小地方都曾經繁榮過，自從高速公路興建好後，促進了城市發展，也讓這些小鄉鎮沒落了。今早離開的紅山口，也有很多廢棄的土房子，現在只剩一間「龍門客棧」還有在經營。

昨晚睡覺前，我跟大師兄說，我沒辦法理解他們什麼要在這種地方討生活，這裡什麼都沒有，最大的生活樂趣就是一群人圍在ㄧ起看電視，然後放聲大笑。ㄧ張床、一張沙發、一台電視等簡單的家當，就是他們生活的全部。

在大城市生活過的我們，擁有的太多，但總還想要更多，無慾無求的生活已經離我們太遠，我們無法想像這樣單純地過日子；就像他們想不透我們要來這個地方自討苦吃是ㄧ樣的道理。

這一路上，最常被問到的就是「你們是國家出錢給你們旅遊的嗎？」

為什麼ㄧ定花別人的錢才能出來騎車？每次又被相同的問題問到時，我都會在心中產生這樣的疑問。

或許，一直習慣掙錢忙碌討生活的他們，很難明白我們這樣無所事事的生活方式。時空環境背景差太多，我們都很難想像在地球那一端的彼此是如何過每一天。我們是如此的不同。

早上天氣很好，氣溫又涼爽，大約20度左右，剛開始是順風，但是中午之前又玩起大風吹。

出發前，問龍門客棧的老闆說「這裡的風都像今天這麼大嗎？」

「風？今天哪有風阿？」老闆很不屑地說。

又是千遍一律的答案，這幾天下來，即使我們都被吹到東倒西歪了，問過的當地人都會說，今天哪有風阿？很難想像他們口中所謂的「有風」是什麼樣的情況。想著想著都要起寒毛了。

在一望無際的戈壁灘裡，偶而會有羚羊在其中蹦蹦跳跳。屁股是白色的，不凍泉的扎西大娘有教過，那是黃羊。一共看到兩次，每次都只有ㄧ隻，是跟同伴走丟了，還是它也喜歡一個人流浪？

快10點時，在一著叫紅台」的停車處休息吃乾糧補給，這裡小到沒有任何店家，就是一個很大的避車道，給司機停車休息用。

大夥兒都有志ㄧ同拿出比臉還大的囊背對著側風在啃著，新疆的囊真的很適合騎車旅行吃。遮風避雨，飽足感很夠，好保存又好攜帶，就算掉在地上，拍一拍上面的沙子還可以吃。

一張囊才2.5塊，可以吃上一整天。側風不斷地吹，把包裝吹得鼓鼓的。

沿路經過的大卡車，都用很不可思議的方式運貨，包括貨車載貨車，上面再疊兩台小客車。沒記錯的話，我記得這種專載小客車的卡車，上下層都只能載一排車子，但是，神通廣大的師傅，上頭可以擺兩排，而且每一個人都這樣擺。

這些大卡車呼嘯而過時，我都要很擔心會不會有東西從天上掉下來。

拿出相機拍照時，鏡頭蓋不小心噴出，然後就被側風用力地吹到對向車道的砂石邊上。看它一直滾個不停，我還以為它要永遠離開我了。

吃飽上路，繼續斜着騎車，要拍這張很不容易，風很大，要等車停好，安穩地取出相機，其他人早已走遠，我又不可能叫他們慢一下，等我拍完再走。

接近中午又休息一次，走到這，我的囊也剛好啃完，從包包翻出小蛋糕繼續吃。沿途的風景跟離開星星峽往哈密時走的路很像，天空藍得一塌糊塗。

阿偉也拿出真空包裝的榨菜跟我分，在什麼都沒有的戈壁灘裡，什麼東西都變得非常好吃。

在經過鄯善東收費站時，看到了我ㄧ直很想拍的大卡車載很多小貨車的畫面。算一算數量，ㄧ共有15台之多，到底是怎麼放上去的？

在收費站前，被維族的警察攔下來合影，還隨口問我們有沒有帶身份證，甚至要我把圍在臉上的頭巾拿下來，想看看我的真面目，回答有帶證就過關，還差三天的時間就到烏魯木齊，實在不想因為拿出台胞證的關係，而節外生枝。

下了交流道，就在閘道口的卡車圈子吃中餐，接近中午吃飯時間，外頭擠滿了各式各樣的大卡車。

中午吃過疆龍川菜館，昨天在紅山口吃的菜辣到吃不下飯，卓哥特別備註「不要再點水煮肉片了阿！」

米飯一樣是1人3塊錢，多吃一點飯才會夠本，一菜一肉一湯，這一餐一共花了56元，餵飽四個飢腸轆轆的單車旅行者。

吃飯時，卓哥說他這一路騎了快5000公里，就連上雪山他也沒下牽車。結果昨天卻破功了，逆風、側風大到他車頭整個被抬起來，嚇到他趕緊下來推車。這一趟第一次推車，而且還是下坡時下來推。

卓哥說我們是汪洋中的四條小船。

一共吃了三碗飯，我還買了一罐果啤來喝，酒足飯飽後，我又陷入腦袋缺氧的狀態騎車。因為再40公里就到鄯善縣城，所以接著走312國道，不走早上的高速公路。

進縣城前，會經過七克台鎮，這是很維族的鄉鎮，這裡盛產青色像子彈型的葡萄，到處都是葡萄藤架，但是七八月才是盛產期，所以架上的葡萄都小的跟仔一樣。

隨處都有這種格子狀的土磚子屋，滿山片野，沒有人解說，ㄧ定猜不到是做啥的。

卓哥說，這是晒葡萄乾的，很有當地風情，要我們趕快拿出相機記錄。有些是直接蓋在民房上面，上頭ㄧ個一個洞的，保持通風，再加上這裡氣候炎熱乾燥，最適合做乾果、蜜餞。

接近晚上八點，在進鄯善市區前，找到一間經濟旅社，帶衛浴的標準間開價68元，普通間一人20元，洗澡再加七塊。大師兄發揮殺價功力，標間60元ㄧ間。

最重要的採用手寫登記，而非電腦化作業，管理比較鬆散一些。證上沒有詳細的地址，老闆娘直接把本丟給我補上，寫到一半時，大師兄把我手中的筆搶去，幫我籐寫。

事後他說，怕我寫繁體字露餡了。閒聊時，老闆說他去年也接待過一個台灣人，証上寫著中華民國國民黨，他連登記都不敢給他登記。

晚上步行兩公里到市區吃晚飯，吃新城夜市，賣的東西大同小異，都是賣砂鍋、燒烤的。

找一家看起來最順眼的，因為這家的維族女服務生最可愛。

點了一盤椒麻雞、牛肉丸砂鍋、一大盤很便宜才20塊，但看不出來是什麼的羊雜碎。然後一人一盤豆豆麵當主食搭着吃，當然啤酒是一定要一人開一只的。

到鄯善後，到處都看得到維族人，輪廓深邃、藍色的眼睛，男生戴穆斯林小帽，女生頭上綁頭巾，穿著傳統服裝的婦女在大街上來往穿梭。

四周都是聽不懂的語言或是有點難懂的普通話，跟滿是蝌蚪文的招牌、路標。這裡的小孩從小都是學雙語的，普通話跟維族話都要學。雖然人在中國大陸的疆土上，這裡已經充滿迥異文化的異國情調。

回到旅館的路上，順便去逛了市集，買了一袋杏子來吃，一公斤是10塊錢，進了新疆後，這裡的單位都是用公斤算。

賣囊的維族小哥兒，實在太有型了，人也很親切，拿出相機要幫他拍照，他馬上擺出POSE給我們拍。

晚上回旅館後，卓哥說這裡離市區有點遠，吃飯不方便，而且他想要找有寬帶，住宿條件好一點的。我和大師兄都沒回話，大師兄是因為考慮到我的身份很敏感，

市區的賓館規模都比較大，住宿登記很麻煩，所以才住在進市區前的小旅館。要睡覺前，我半自喃自語對大師兄：「不知道吐魯番的涉外賓館貴不貴阿？」

「幹嘛要住涉外賓館？住這種小旅館不是挺好的，要不明天他們找市區的住，我們找郊區的就好。」

「不用擔心，沒事兒。」